“咚咚咚，哗哗哗……”沉稳的鼓点在北京门头沟永定楼前骤然响起，清脆的金属撞击声紧随其后。
循声望去，广场中央，一组舞者已肃穆列阵。男舞者身着对襟红袄，脚蹬薄底快靴；女舞者高挽发髻，腰系红色丝绦。他们左手持鼓如盾，右手执槌似鞭，高高举起，重重落下，年味便在这激越的鼓声中升腾开来。这便是被称作“迎年鼓”的京西太平鼓了。
我拨开人群，仔细观瞧，发现那鼓极薄，拿在手中宛若一把蒲扇，下坠累累铁环。鼓面上的花纹不一。有的形似牡丹，层层花瓣于冬日次第舒展，热烈鲜艳；有的状如火焰，殷红的纹理由内向外散开，如烈焰升腾，驱散了料峭的寒意。
这鼓是乐器。咚咚咚，铿锵的鼓点一声追着一声，发出振奋人心的呐喊。哗哗哗，铁环铮鸣，缠绕鼓点，好似京西古道上的驼铃阵阵，又似永定河畔的春潮涌动。
这鼓是舞具，在舞者手中仿佛有了生命。只见那男舞者，身姿挺拔，起落间带着京西汉子的豪情畅快。他们手臂抡圆，动作大开大合，绝不拖泥带水。鼓槌落下，鼓声如沉雷滚滚，炸出一股子撼天动地的精气神。
若说男舞者似山般粗犷豪迈，那女舞者便是绕山的云、流动的水。她们身姿轻盈，腰肢随着鼓点的起伏而拧转，说不出的柔美、俏皮。手中的鼓好似粘在身上一般，上下翻飞旋转，透出一股灵动的巧劲。
最逗趣的还得是两两对舞。女子挑着一只用粉绸扎成的蝴蝶，一转一扭间，那蝶儿便活了过来，翅膀在空中扑簌簌地震颤。男子则化鼓为扇，屏息探身，作势扑蝶。那谐趣的模样，让人想起暖融融的春天，人们在田埂间休憩时的嬉闹。你追我赶间，男舞者腾挪跳跃，带着夯实土垄的力道。女舞者腰间的丝绦飞扬，铁环碎响宛如风过麦浪的欢歌。这一刚一柔的追逐，叫人们把一年的辛劳全抛在了脑后，只余满当当的踏实和欢喜。
鼓声从广场中间荡开，像细密的雨丝落入围观的人群中，漾起层层欢快的波纹。无论男女老幼，都不自觉地随着节奏拍手、摇摆，脸上洋溢着欢乐祥和的神采。一位被父亲架在脖子上的女童，身穿红色年衣，头扎羊角辫，将手中的糖葫芦高高举起，似鼓槌般用力做出击鼓的模样。在欢腾的鼓乐声中，铁环的撞击声与围观人群的喝彩声交织在一起，广场上下连成一片红色的海洋。置身在这滚烫的鼓点中，我不禁好奇起来，这面鼓为何被称作太平鼓？要知道，太平二字，有着千钧的重量。
关于太平鼓的起源，京西民间流传着多种说法。一说是源自唐代宫廷，一说是明代宫中娘娘、宫女为解闷抒怀所创，后传入民间，在京郊生根发芽。无论源头何在，它在漫长的传承中，早已褪去了宫廷的脂粉气，长出了泥土的根系。
百余年里，在山间，在村落，在劳作的间隙，人们以扇当鼓，舞蹈唱和，将洒在土地上的汗水抖成阵阵欢笑。等至腊月，农事已了，人们在街头、在院落中，扎起羊皮鼓，舞出对来年风调雨顺的朴素期盼。正如清人何耳在《燕台竹枝词》中所写：“铁环振响鼓蓬蓬，跳舞成群岁渐终，见说太平都有象，衢歌声与壤歌同。”
鼓声停歇，余音绕梁。表演者们额头上沁出细密的汗珠，在冬日的阳光下晶莹剔透。他们收起架势，向观众抱拳行礼，脸上依然挂着淳朴的笑容。
眼前的舞者并非专业舞蹈演员，却都是生于斯长于斯的人。这不仅仅是一场表演，更是一场生活在这片土地上的人们与时间的对话。那一声声咚咚的闷响，是乡民们扎根大地的坚实足音；那一阵阵哗楞楞的脆响，是对太平盛世最深情的守望。
是的，这鼓正该叫作太平鼓。因为在百姓心中，风调雨顺是太平，五谷丰登是太平，家宅安宁是太平，无病无灾亦是太平。千百年来，人们把对美好生活最质朴、最热烈的向往，都敲进这震耳欲聋的鼓声中。
太平鼓，鼓太平，声声震，岁安宁。太平鼓声暂歇，心中的鼓点不停。咚咚的鼓声，敲开了新春的大门，也敲开了国泰民安的盛世图景，让古老的祝福，在每一个平凡的日子里都掷地有声。
