过新年，挂新灯。年节将近，刺桐城（泉州的别称）各处挂起新灯彩。街上，各式灯彩在冬夜中百花齐放，宛如一条明亮的彩带，数不清的大鱼灯游弋其中，马灯踏着光波奔跑，场面蔚为壮观。
灯彩的热闹，吸引了来凑热闹的人。今年逛老店里上新的灯彩时，从花篮灯到彩球灯，阿母（闽南语为母亲）用手摸着薄薄的灯纸，一盏盏看过去，却连连摇头：“不是，不是，都不是。”
“我说过吧，我有一把关刀灯。”我听见阿母说，“是你太公做的，青绿色。可惜现在怎么找，都找不见一样的。”满街精致的灯彩，在她眼里竟黯然失色：跑马灯靠着电池“奔跑”，宝莲灯提在手里有点重……
寒风入户，灯彩随寒风轻晃，我很是惊讶，同样几盏灯，在我们母女俩眼睛里，为何如此大相径庭？且看那跑马灯吧，浆过的纸面脆而坚挺，糊在花篮状竹骨架上，外层镂空，雕出枝叶相连的红牡丹、紫灵芝、绿兰花。内层更是别有洞天，每一匹马都各有特色，或昂首或回头，赤白黄绿青黑，六匹骏马绕着圈奔跑，马蹄一时狂放一时收敛，好像正应和着即将到来的马年呢！
一盏小臂长的跑马灯都如此精细，更不用说宝莲灯了。粉瓣层次分明，灯花照得琉璃做出的“露珠”晶莹剔透。阿母的扼腕，分明是“鸡蛋里挑骨头”。我想，这天底下，恐怕再没有花灯能入她的眼了。她却恨铁不成钢：“我能不懂吗？你太公就是做灯的！”
太公是阿母的祖父，在阿母口中，他会做灯、绣花、雕刻、写字画山水，是个全能的人。我常以为阿母美化了记忆里的长辈。为此，前几年，她愤愤地从老厝翻出一条破绸布向我证明。绸布从旧花灯上拆落，绣有飞鸟，几处镂空透光，另一面墨迹褪色，还写着模糊古句。如此看来，阿母所言非虚，制灯人真是“文武”双全。
这几年，受到阿母影响，我对泉州灯彩同样如数家珍。泉州花灯起于唐代，中原人迁徙入闽，带来了花灯。宋、元时，泉州成为海上丝绸之路的起点，各路花灯技艺随之群英荟萃，纸雕灯、琉璃灯、绸缎灯，花鸟鱼虫龙蛇马，乃至阿母心心念念的关刀灯，就没有泉州人做不出来的灯彩样式！
到了明朝，《五杂俎》有载，“天下上元，灯烛之盛，无逾闽中”，可见那时，泉州花灯已自成一派，堪称花灯里的集大成者。我这才明白太公为何“无所不通”，青竹雕纸是他，伐竹塑骨是他，绣花泼墨还是他。为了这一盏灯彩，他得花费小半月的工夫，最终点亮的，是别人家的门户。
不，不，他不只是为了这一盏灯彩。灯彩已经活了上千年了，一代代人做着一盏盏灯，正如太公和阿母的传承，灯随着人在刺桐城繁衍生息。家门前，太公种下的青竹蔓延成林。灯彩是泉州留给世界的非遗，而记忆里那盏关刀灯，是太公送给阿母的礼物，阿母又把它“转赠”给我，从此，永恒地留在了我心里。
每逢佳节倍思亲，斯人已矣，于是刺桐城所有的灯彩，照进阿母眼瞳，似乎能折射出太公的影子。没能学会老一辈的手艺，成为了她半生的遗憾。今年，为了阿母，我自学着制作灯彩。关刀灯尚且没研究明白，只做出一盏简陋的跑马灯，蜡烛燃烧，气流鼓动着灯轴旋转。吱呀声里，阿母一声不吭，但蜡烛熄灭后，她收起了这盏小小的灯彩。
今年能为她找到泉州关刀灯吗？我在心里埋下了一个小小的愿望。我打定主意，多去街上走一走。自腊月到正月，整整两个月，泉州用整个城市开着灯会，有的是机会让人遇见一盏命中注定的灯彩。
平时看不出，泉州竟是一座爱花灯入骨的城市。商铺挂着新灯笼招财，普通人家换上灯笼添喜，老厝搬出古灯笼装点门面。新春佳节，但凡你在泉州的街头，抬头仔细瞧，必定能看见一盏盏花红柳绿的灯彩。
除了街上、家里有灯，到了除夕和元宵，泉州各地的文庙，还会开办隆重的灯会。形态迥异的灯彩制作精巧，底下悬一张纸条，写上灯谜，猜对便得到一个小灯彩。灯彩照耀着红墙红瓦红地砖，料峭寒风被熏暖了，人人红光满面，喜庆得很。
泉州人还有元宵节游灯的习俗。除非瓢泼大雨，否则元宵当夜，门是一定得出的。数十个元宵节，我和阿母提着灯彩游灯，街头巷陌，源源不断有人走出家门，汇成浩荡的人群。我们一起经过古街，走到大路上，走进文庙里。正月，刺桐花开得正好，星星点点的光透过大树的枝丫，透过燕尾脊，照得满城异彩。元宵夜的刺桐城，也变成了一盏精心雕琢的灯彩，光彩夺目。
按照老习俗，游灯的最后，灯火息微，我们得把手里的灯彩付之一炬，谓之辞旧迎新、祛病延年。近年来为了安全起见，电蜡烛替代了烛火，阿母拆下灯芯，把较小的灯彩细细剪碎。我问她：“你那盏关公的青龙偃月刀灯，最后也烧了吗？”
她说：“没有，怎么舍得呢？你太公拿剩下的竹骨一裹，又给我糊了盏小灯带着玩。”至于阿母的关刀灯最后去哪了，她自己也说不清。幸好，那把关刀灯还留在她的记忆里，她一遍遍向我描述着：“你太公用竹竿做刀柄，把刀身做成月亮的形状，涂成青蓝色，侧面露个洞，蜡烛一放，青荧荧，你不晓得，真好似个月亮！”
